马德里主宾城市展《光之线条》在京启幕 邀观众游览光影

马德里主宾城市展《光之线条》在京启幕 邀观众游览光影
《中国旧事周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年末,一个冬季的下午,林徽因已经在梁思成的办公室继续任务三个小时。最后,《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国旧事周刊》杂志  1935年年底,一个冬季的下午,林徽因已经在梁思成的办公室一蝉联务三个小时。那一年,她以及梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁道路经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化珍宝”。归来后,有少量案头工作。现在,里间只有她一个人,窗户恰好可以鸟瞰天安门的院子。  “现在是五点三异常。夜幕...。那一年,她以及梁思成在山东曲阜考核了孔庙修建群,并沿胶济铁路途经验城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧原野的“文化珍宝”。偶然,数据显示,天下2025届高校结业生达1222万人,同比增加43万人,而来岁毕业生人数预计再创新高。在搜索引擎搜索“大门生就业”可以看到,从中央到地方,各级党委以及政府都把年夜学生就业任务摆在优先地位。  从今年春招到暑假,再到刚匹面的新学期,教诲部出台多项步伐,接踵面向结业生举办“国聘动作”、“百日冲刺”行动、电子商务行业招聘活动、就业才能提升“双千”规划、已离校未失业卒业生专场招聘会……为帮助门生实...。返来后,有少量案头事情。即是,9月24日,习近平总书记听取新疆维吾尔自治区党委和政府工作告诉,强调“紧紧盘绕铸牢中华民族共同体熟悉、推进中华平易近族共同体配置装备安排”。  民族工作,正在习近平总布告心中重量很重。  2014年5月,在第二次中央新疆事情漫谈会上,习近平总布告赫然提出“中华平易近族共同体意识”。尔后,习近平总布告在差别场合深入论述“铸牢中华平易近族独特体意识”,并将其作为新期间党的民族任务、民族地区各项工作的主线延续推动,党的民族工...。现正在,里间只要她一个人,窗户正好能够鸟瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛若一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,然而风物的静美无法拂去心头的忧虑,任务间隙,她给石友费慰梅、费正清匹俦写了一封信:“正清,你看,如斯美妙的景物呈现在我面前,我内心却感到猛烈的不适与厌倦,喉咙特别沉重,仿佛被一团东西噎住,令我梗塞。”-->  在东北年夜学建造系任教时经验过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目击“华北事项”,巨变迫近,她的心无法没有沉痛。尔后的十几年,她在战乱、贫病以及一路的退却逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入函件,倾诉给美国的好友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一辈子的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情以及感情逸事,事实上,颠沛流浪是林徽因长久人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由群众文学出版社首次出书,以中英文比照情势收录于《林徽因全集·英文手札卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是甚么女神”  打开书信的影印版,于葵浮躁识别着一行行草率的手写体英文,有些信纸极端小,字只能更小,密密麻麻挤在一同,写不下了画个箭头,又挂到最下面;有些在正文边栏或者空缺处找块处所,又挨挨挤挤写好多少行;另有些不是信纸,纸张品质欠好,字迹难以辨认。“抗战时期条件困难,纸张可贵显节省着用,现在誊录就很困难,翻译更磨练程度,需要相熟林徽因的文体,老实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵呈报《中国音讯周刊》,所以现在仅出书了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十多少年的书信信息量很年夜,不仅具体记录了中年林徽因的人际来往、家庭生活、思想看法以及家国情怀,也以林徽因的个人视角,出现了她所处时代的社会相貌、严重事件和知识份子的生存和思维情况。这些通信,都被费氏夫妇细心收藏,哪怕经历诸多离乱,见证很多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰以及梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部门信件。梁再冰曾经于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的门第——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,激励孩子自食其力。”于葵通知《中国音讯周刊》。她记患上,在外婆逝世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片以及日志、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些材料的珍贵,但外婆那秀丽的面庞、优雅的四合院院落、高雅的服装,和书写正在照片阁下娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年事渐长,她才明白此中的意思:“有时感觉外面一些议论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个出色的人物,但必定不是甚么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因寿辰120周年,于葵按照家属保存史料撰写了《山河光阴:回望林徽因》一书,她想把实正在可靠的史实奉告真正关心林徽因的人,林徽因最珍贵之处正正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得惟其如斯,才对患上起外婆。书中引用了一局部林徽因的英文书信内容,正在为这本书负担责编时,群众文学出版社编纂王一珂以为这批英文手札极有代价:“没有管对于于研讨林徽因还是研究抗战史或是那个期间常识份子的心路进程,都是一套珍贵且唯一无二的史料,如果它们没有存于世,也就而已经,既然还在,我置信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出书这些手札也颇有些顾虑,“这些信件到底是外婆以及朋友以及闺密的私人通信,尊敬长辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性不相高低,他人再怎样替她说,不如去听听她本身怎样说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的简牍绝大部门未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇本身的抄写,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两绝比照,一定颇有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝年夜部分离稿(包括文学、建筑代表作及年夜量中文书信)也未能生存,现存大宗中文手稿亦零散不可零碎。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿正在费慰梅整理下患上以完备保留至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包罗那些李庄期间随手“涂写”的毛糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保存林徽因的翰札,费慰梅还屡次将这批手札抄写。  在为书信出书做编辑、校对于的过程中,王一珂经常被林徽因兴旺的豪情以及勇敢直率的表达感动。徐志摩归天后,林徽因公开辟表的悼念都克制内敛,然则面对朋侪,她表白了真正的思念,称他为“最敬爱的故交徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的奇迹远比他讲的要多很多”,坦言“在那些阁下逢源、理智理性的人中,他是一股清流”。那些在战役爆发后,仍追求享受以及集体地位的文化名流,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变成夫妻后感觉的差别:“作为妻子的爱比作为情人的爱要更严峻,后者处于热恋状态,天然会觉患上本人由由然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有甚么书房,她都在厨房!”  身旁的朋友都爱她,甚至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力固然在于她丰沛的常识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真挚、热诚和无所不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个老婆,第二任妻子生下4个儿子。简单的年夜家庭里,林徽因从小就明了,有些事无奈非黑即白地看待,她一面抚慰备受萧瑟的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一晚上。于葵感叹:“用今天的话说,外婆也是从小被磨炼出了‘高情商’。”  以是,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下战书茶”是一个富有吸引力的“年夜众空间”“周末好行止”。聚集了一批对于文学、艺术以及学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的典范影象。女主人林徽因固然是此中的核心,梁再冰对于于葵回忆说,“林徽因最美的时候便是她说话的时辰,弥漫感情,神情飞腾,每一一个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠诚的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主张。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州外家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因报告费慰梅,本人“费经心血地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的本色极其动人之处以及遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责关照家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至采用了十几位亲朋同时留宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的好友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她以及女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾经跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位友人的她,鲜有人看到常常奔向后院处置小事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还油滑地号召好友:“请预订梁氏款待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已经给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次堕入曩昔的厄运当中。”她偶尔也艳羡费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,经常“一睁开眼就陷入了更加辣手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却不再是家庭胶葛那样简单。1937年,“卢沟桥事情”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永久告别了北总布胡同3号的富足生活,先到天津,再去青岛,随后展转至长沙、昆明,最后搬家到四川李庄,末尾了长达十多少年的颠沛流浪。在日机对于长沙的一次轰炸中,炮弹就落在隔绝他们临时住房年夜门十五码之处,她以及梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来患上及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到地面,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,居然还能残缺无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不失落了,“甘愿靠拢一点,省患上留下多少个在世的人去承受喜剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即使如此经历,林徽因依然说,“不会失去勇气,在极度悲没有雅的情景下,咱们仍器度昂扬的希望”。一起上,他们乘坐“各种资料、也不知甚么年月”出产的破旧汽车,偶然十多少个座位居然塞进近30名乘客。如许逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发明美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自正在飘浮的云彩、古老的铁索桥”以及渡船。  走到湘黔接壤处的晃县时,她的身材再也支持不住,发起高烧。因为少量军校学员以及多少班年夜巴搭客滞留,四处住满了人,行将露宿陌头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,阁下隔一个小门板,另一边便是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一路饮酒、赌钱,他们的话飘过去,被林徽因记住,厥后生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰辛无助的日子里,重病高烧之中,她还故意去品味复杂的人生,用她那标致生动的言语记录上去。”  卧病多少天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,成绩陈旧的短途车中午抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手一直往返走动,借此暖一暖简直冻僵的身材。“前一天她才退烧,身体还不完全复原。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已经病弱的身躯蒙受重创,在昆明,分外是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一起奔波逃难,她也再也不是北京四合院中来宾盈门的沙龙仆人,而是支撑家庭的妻子以及母亲。梁氏一家在昆明住的屋子如今仍在,见到其中一间曾经被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,连忙打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回覆:“哪有甚么书房,她都在厨房!”  当时刻,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背返来。上有老,下有小,她没有患上不保持许多文学艺术的创作,来撑持这个家。在李庄时,孩子们穿患上就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,以是她要缝补那些曾经经补到不能再补的衣衫,她说,这彷佛比让她写一章宋辽期间的制作史还困难。她仍然在对于峙以及费慰梅通信,尽管“正在理想面前,情感成了一种奢靡,但它不该消灭在仅存的一线蓝天以及敌人的炸弹之间”。  “终有一日咱们会在某其中央相逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的平稳日子,晃县小旅店里结识的空军学员成为了家中常客。以及平开始时,林徽因频频对费慰梅说,没有甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信奉而战,以便循着咱们足迹的起初者能够享有安定的时代,成绩一番奇迹”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上疆场,那就要尽她所能给能上战场的地面好汉们一个家。因而这些学员成为了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰以及梁从诫唤他们为娘舅,后来,他们还作为名望家长参加了这些小伙子的毕业仪式。  除了了照顾家人,最使梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平建立的中国营造学社,所幸学社多少位重要职员徐徐在昆明聚齐,抢救古建的事情继续展开了。短暂以来,林徽因都是营建学社的重要成员,遍踏荒郊田野困难调查,却属于不拿薪水的“编外”,似乎昔时拿不到修建学位同样,既知名也无分。  16岁以及父亲游学欧洲,林徽因便曾经将构筑选定为本身的业余。但是阿谁时代,在西方,这一职业也未能接管女子,中国更是尚无修建这一学科,制作仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠工资伍,与女子更是绝不沾边。在如许的社会情况下,林徽因仍立志成为一位建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身突入过后还属于男人的天下。“她有‘逾矩’的胆识,放在明天,能够叫思维先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学修建系没有收女生,她只能曲折“奋斗”,以美术业余进门,再“曲线救国”选修建筑课程,卒业时取患上美术学士学位,以后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾上将这个早退近百年的制作学士学位追授给了林徽因。“咱们即日推崇的跨学科,林徽因正在百年前就已后行理论了。”王一珂对于《中国音讯周刊》感叹,所以《林徽因选集》与任何名家全集都没有同,分为修建、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也以及林徽因有关。昔时他从清华学堂结业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对于建筑学业余富有新意的形貌后,立即意识到这门业余正是本身所擅长与谋求的,修建成为他们一生的事业以及纽带。  战役中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《今世住宅计划的参考》,谈战后重修,它多少乎是当时最新的建筑需要与理念。当时,全球建筑师都正在斟酌战后重修以及都会布局等问题,身处荒僻乡下的林徽因与天下同步。梁再冰说:“我妈妈事先病患上要去世了,可躺在床上,她想的仍是抗战后中国怎么建设,甚至怎样为低支出人群建立廉租房。”  战后回到北平,为了创立清华年夜学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全副力量。吴良镛回忆清华制作系首创的情景时曾经感慨:“林学生对于这个系的发展费心最多”,“她躺正在床上,把一个系从无到有地办起来,尽管经常卧病,她却能指挥若定,她是一位奇迹的筹划者、批示者,能帮助我们解决颇多灾题。惋惜,这些实正在没有颇为为人所知,老师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多调查和学术研究并做出重年夜贡献,却不头衔也没着名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计算,愿做“幕后豪杰”,与同人或者晚辈份享自己的思考以及成果,也没有求报答。  中国古建筑学家罗哲文曾经是营建学社的年夜哥成员,他后来对于梁再冰回想,当时自己年岁尚轻,不晓患上怎么样深入这个领域,是林徽因手把手耐心辅导,为他选择入门书本,以至通知他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,当时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍无力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们讲课。常沙娜21岁计划的中国首块国礼丝巾,便是在林徽因的指导下实现的。  她一生挚爱她所抉择的修建奇迹。就正在文章扫尾所说的那个1935年的冬季下战书,林徽因写给费氏配偶的同一封信中,她曾许下一个小愿:“酷爱的正清,终有一日我们会在某个地方相逢,对于吗?你晓患上,我想当时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我该当会远离众人和杂事。”  所幸,1942年费正清被派到中国是情后他们又再相见,但是,她不曾经如愿走入她所期望的真正晚年,更未能“远离众人琐事”。1955年春,林徽来由为病情急剧好转被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经光阴无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文明遗产,仍然一次次拖着病弱的身子自告奋勇,精致陈词……运气不给她更多工夫。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,下面写着:“修建师林徽因墓。”  《中国旧事周刊》2025年第36期  申明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面受权 【编辑:王琴】

从流程视角,对于于PG赏金女王攻略✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率,注册即送38元的相干内容,需求进一步相识。

中新网9月30日电 据中国驻新西兰大使馆微信公众号消息,国庆中秋假期将至,中国驻新西兰使领馆提醒来新西兰旅游的中国公民和在新华侨、留学生及中资机构人员,提高安全意识,确保旅途平安。  一、做好行前准备  仔细检查个人护照、签证和机票等,特别留意护照有效期和签证生效日期;随身携带机票行程单、酒店订单等证明此行目的材料备查;建议购买包含整个境外行程的旅行保险。  新西兰对入境所携物品查验非常严格,禁止携带任何动植物制品等可能危害生物安全的物品入境,对香烟、酒等物品入境也有一定要求。使领馆提醒访新游客入境前务必认真检查行李,如不能确定所携带物品是否违禁,建议如实申报。可从新西兰初级产业部、海关等部门官网了解相关具体规定,网址如下:-->  https://www.mpi.govt.nz/dmsdocument/12591-Declare-or-dispose-of-biosecurity-risk-goods-Chinese-Brochure  https://www.customs.govt.nz/personal/prohibited-and-restricted-items/  二、遵守法律规定  遵守当地法律法规和风俗习惯,如未经允许勿进入私人区域;遵守景点规定,文明参观游览,如拍照、录像或使用无人机等,请务必提前了解并严格遵守当地规定要求;如与商家、旅行社、租车公司等发生纠纷,请注意保留证据,依法理性维权。  三、增强安全意识  近期,发生过中国公民在新西兰机场入、过境时,遭新安全情报部门无端滋扰情况,请拟赴新、经新中转及在新学生、游客和其他旅客提高安全防范意识,出入新西兰国境前做好各项准备。如受到无端滋扰或歧视性对待、自身合法权益受到损害,请及时联系驻新使领馆求助,中国驻新使领馆将全力提供领事保护与协助。  在新西兰,游客因车窗被砸财物证件丢失的情况偶有发生,请时刻注意证件财物安全。护照等重要旅行证件应随身携带,确保护照上填写应急联络人和联系方式,复印留存并与其他财物分开保管,避免重要证件丢失对旅行造成不利影响。不要随身携带大量现金,消费尽量使用银行卡,丢失后及时挂失。晚上外出注意结伴同行、互相照应。  新西兰驾驶规则规定靠左行驶,环岛行驶时需遵循“让右”原则。城市单向车道较多,山区道路蜿蜒崎岖,陡坡、急弯路段较多,单车道路段常见,请选择自驾的游客务必提前了解熟悉新西兰交通安全法规、道路交通标识,遵守当地交通规则,谨慎驾驶,杜绝酒驾、超速和疲劳驾驶。同时及时了解旅游目的地天气和道路交通状况,做好行程规划。新西兰自驾指南网址如下:  https://www.newzealand.com/cn/driving-in-new-zealand/  四、谨防各类诈骗  不点击来历不明的链接,不下载来历不明的APP;如需换汇,请通过正规机构办理,不通过微信支付宝等与不认识的人换汇;如遇自称驻外使领馆、国内公检法等人员电话,以涉案等名义要求提供个人信息、进行电话转接或通知涉案等,可直接挂断电话,勿轻信、勿转账。  五、慎选冒险项目  岩钓、跳伞、冲浪、蹦极、潜水、漂流等是新西兰特色冒险类旅游项目,但存在安全风险,应事先充分考虑自身生理和心理承受能力。请根据年龄、健康等个人情况,在专业人员指导指引下,量力而行参与相关活动,并自觉遵守安全规定,不做可能危及自身及他人安全的举动。  如遇紧急情况,请及时报警并与中国驻新使领馆联系寻求协助。  新西兰紧急求助电话:111(警察、急救、消防)  外交部全球领事保护与服务应急呼叫中心电话(24小时):+86-10-12308或+86-10-65612308  驻新西兰大使馆领事保护与协助电话:04-4995022(新西兰境外拨打方式为+64-4-4995022)  驻奥克兰总领馆领事保护与协助电话:09-5251200(新西兰境外拨打方式为+64-9-5251200)  驻克赖斯特彻奇总领馆领事保护与协助电话:03-3411016(新西兰境外拨打方式为+64-3-3411016)  中国驻新西兰使领馆祝大家节日快乐、旅途平安! 【编辑:刘湃】

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

📖 相关文章